Неожиданное задание. «Артиллерия» — от слова «артель». Немного истории. Вместо КБ — на завод. «Красный путиловец»: вторая академия конструктора. Козырная карта Фохта. ГКБ-38 — первые шаги... и последние? Ракеты и пушки: из крайности в крайность. Мы уезжаем в Приволжье.

Всё начинаем с нуля. Чертежи из «рабочих» архивов. Нужен ли заводу конструктор? За поддержкой в Москву. Совещание на Деловом дворе. Школа Серго. Индекс для будущих пушек. Мы получаем «добро».

Какая пушка нужна армии? Тухачевский на стрельбах. Универсальные или специальные? Будни завода. Ф-22 «подаёт голос». Задача: успеть! «Жёлтенькая» в сарае: есть от чего прийти в отчаяние. Снова спор: пушки или ракеты? Накануне решающего дня. Испытания: пушки и люди.

Трудный день. Похоже, мы проиграли. В плену идеи универсализма. Неожиданный поворот событий: «жёлтенькой» — жить! Новые испытания. Как погибают пушки. Орджоникидзе: «Духом не падайте!». «Разгром» в Кремле. Победа, похожая на поражение. Как противостоять «добрым» советам?!

Решающие «мелочи». Конструкторы и технологи. Новые радости и новые неудачи. Плохо сконструировали или плохо изготовили? Напряжение нарастает. Снова Орджоникидзе: «Не только у вас ломается...». На войсковом полигоне: стрельбы и марши. Испытание выдержано! «Принять на вооружение...»

Временная технология: кустарничество на современном заводе. Праздники и будни. Трудное совещание у Орджоникидзе. Платим за чужие просчёты. И за свои тоже.

Нашли «козла отпущения». Новая команда — старые методы. Неожиданный перевод в Ново-Краматорск: кому это нужно? Приказ отменён. «Будем работать вместе». И снова — новый директор, а методы старые. Размышления на больничной койке. После больницы: «Вы мне совершенно не подходите». Встреча с новым наркомом: «Немедленно отправляйтесь на Уралмаш!» Второе изгнание с родного завода за три месяца — не слишком ли часто? Я пишу Молотову.

Маршал Кулик на Приволжском заводе. Парадокс новейших времён: трёхдюймовка против Ф-22. К «жёлтенькой» снова подбираются: повторные испытания. «Конструкторов и рабочих к орудиям не подпускать!» Забегая вперёд: наш замысел разгадали и использовали гитлеровцы. 8000 выстрелов из одной пушки. А завод в прорыве. Директорская чехарда. И всё же: годовая программа выполнена.

Вызов в Москву: дорожные размышления. Неожиданный конкурент. Полдела: умение доложить. Ф-22 «срублена»: что предпринять? Разрешение получено. Новое дело, но уже не с нуля.

Совещание на заводе: выбор стратегии. Только в деле растёт конструктор. Первые выстрелы нашей новой пушки. С пушечного лафета — снова на больничную койку.

Взгляд со стороны: где магистральное направление? Испытания продолжаются, учимся на ошибках. Заказ военных моряков. Странные метаморфозы начальствующих лиц: во что они обошлись стране? Конкурент остаётся, соревнование продолжается. Возвращаюсь на завод.

Как важно быть оптимистом. Мечта конструктора: пушки из литейного цеха. Сообщения с полигона. Тревожная ночь: ничего не известно. «УСВ выдержала, рекомендуют...»

Решение СТО: мы выиграли соревнование с кировцами. Конструкторы и военные: отношения в перспективе времени. Глазами Н. Н. Воронцова. Маршал Кулик в чрезвычайных обстоятельствах. С мандатом замнаркома. Зальцман: «Возвращайтесь на наш завод». Трудный и долгий путь к пониманию.

Встреча в санатории. Новый заказчик — танкисты. Разногласия на высшем уровне. Должен ли танк обгонять легковушку? «Марш танкистов» и концепция Автобронетанкового управления. Мы опять шагаем не в ногу. Стрельба с манёвром. Конструктор в боевом отделении. Вновь конкуренция с кировцами.

Визит в АБТУ: от ворот поворот. Даём заказ сами себе. Парадоксы институтского дела: «тройка» за пушку «тридцатьчетвёрки». Конструктор начинается в цехе. Что можно сделать за три месяца? «Прекрасная пушка» — и никому не нужна. Испытания продолжаются.

Выстрелы на финской границе. Цель — доты. Новый союзник конструктор А. А. Морозов. Знакомство с «тридцатьчетвёркой». Владимир Давыдович Грендаль. Снова препятствия: «В решении правительства пушка Ф-34 не значится». Рискованное решение: в валовое производство — без разрешения. Пушка воюет, а на вооружение не принята. Развязка.

Диктует опыт войны. Как бороться с танками? Снова заказываем пушку сами себе: верим, что будет нужна. Научно-исследовательская работа в рамках заводского КБ.

Как я выглядел со стороны. На полигоне — ЗИС-2. Полная неожиданность. «С такой кучностью пушка армии не нужна». Ищем ошибку. У Жданова. «Кучность боя... высокая». Странный поворот в судьбе противотанковой пушки: я не согласен со Сталиным. Решение о консервации.

Внимание к технологии: ключ к успеху. Скоростные методы в разных аспектах. Конференция в Ленинграде. «А что, если?..» Гарантия конструктора: сроки и качество. Реорганизация на заводе.

Долгий путь к успеху. Сверхсекретная пушка: как о ней объявить? Приезд Кулика: «Дивизионных пушек вполне достаточно». «ЗИС-3» остаётся «в запасе». Плоды унификации.

Прерванный доклад. «Оденьтесь и пойдёмте со мной». Звонок Сталина. Снова разногласия с танкистами. Пушка для тяжёлого танка. Наш срок: 45 дней. Почему хохотал Жданов. Точка зрения Ванникова.

Новый опыт в действии. 45 дней: экзамен для всего завода. Не поверим — не сделаем. Испытания не закончены — пушка уже в производстве. «Ошибочное» выступление перед избирателями. Бессонная ночь в поезде. Пушка готова — танка нет. В те дни, когда воевали музейные пушки...

Накануне... Почему бракуют стволы. Выпал свободный день: 22 июня. «Слушайте важное сообщение...» В наркомате. «Твои пушки громят немецкие танки!» На заводе: паника — плохой советчик. Как убедить директора? Фронт требует: наши давние предложения получают поддержку. Мы показываем свои лучшие пушки: не нужны! Я нарушаю приказ маршала Кулика: другого выхода нет. «Революция» на заводе. Заседание ГКО. Мы работаем для Победы...